光的軌跡令人不安：危險的氣味從黑暗向有光的角落漫延；側光打在人物臉上，刻出一道明暗交界線；刺眼的強光如審訊般射出銀幕，晃得我們睜不開眼，是搜證時的電筒、追兇時的蝙蝠戰(zhàn)車、爆炸后的漫天火光、淹城后燃燒棒閃爍的血色。蝙蝠俠從黑暗中走來，卻無力代表光，他在飛翔時失去平衡、肉搏時疲態(tài)盡顯、暴怒時失去理智，而偵探的身份也只是串聯(lián)起證據與線索，助謎語人完成一次案件重演。“犯罪動機”已不再重要，真正讓蝙蝠俠痛苦的是他的“破案動機”，他以何種道德伸張正義，又以何種武器肅清犯罪。沒有一個英雄能夠代表所有人，蝙蝠俠與那些監(jiān)牢中的罪人不過是光與無光的區(qū)別。光究竟來自哪里？在這個由真實世界的污點構成的虛擬城市，只有天蒙蒙亮的清晨能夠給你答案。走出影院已近午夜，感覺自己也濕透了，路燈車燈太刺眼，由著冷風先把我吹醒吧。